清江一条鱼

    这首诗很有意思：
    两句三年得，一吟双泪流。知音如不赏，归卧故山丘。（贾岛《题诗后》，《全唐诗》卷574）
    对诗歌，这是多么严谨认真的写作态度！对高水平的读者和批评家，这是多么诚挚无保留的信任！而对于自己的巨大付出（三年的苦吟）和微薄回报（知音的赏识），作者好像根本不在意它们是否平衡，甚至甘愿把自己的生命作为对缪斯的献祭！试问天下还有这样执著地追求艺术的文人吗？
    但是我读出了另外一种味道，我觉得人们至少有三个理由指责这位诗人。
    首先，他的劳动效率实在太低了。且不说李白斗酒诗百篇，就是著名的低产作家曹雪芹，写出八十回《红楼梦》这样的旷世之作也只用了十年时间，平均每年写八回，一天好歹也写了二三百字。而这位诗人，一年三百六十天下来，平均才写了三四个字（他的这“两句”是：独行潭底影，数息树边身）！要是所有诗人都保持这种蜗牛一般的写作速度，《唐诗三百首》要拖到什么朝代才能完稿？《全唐诗》又要捱到几十世纪才能与读者见面？想靠写作来养活自己，看来是没门了。即便他字字珠玑，也不能这样无视读者的呼声。我觉得他应该趁早改行，也好混出一派个人心情舒畅、生动活泼的政治局面，省得成天到晚的掉眼泪，搅得大家不开心。当然，也许有人说，这个诗人三年里除了这两句诗还有别的作品，只是这两句特别难产而已。我不相信这种解释。即便他真有别的作品，那些作品也肯定很不像样，不能拿来充数。
    其次，他对自己的诗歌作品，对自己的诗歌鉴赏水平太缺乏自信了。既然是一个号称有知音的诗人，既然能够花费三年时间苦苦推敲、完成那两句诗的修改（“得”即“完成”），就应该相信，经过自己的反复修改，作品应该是越来越好，而不是越来越差。如果连这点信心也没有，那他这三年的付出也太盲目了。实际上诗人告诉我们，他根本不知道他的那两句诗到底写得好不好，他捧给知音的时候，心里头是战战兢兢、毫无成算的。由此可见，他这三年里几乎没有任何提高，即使写出了两句诗，他还是在浪费时间。这进一步证明了他不适合吃诗歌这碗饭。
    第三，他对读者的态度实在太恶劣了。他逼着读者对他的作品表态，同时大倒苦水，诉说自己写作过程中如何辛苦（其实这与作品的水准无关），然后又给读者戴上一顶“知音”的高帽，让他们不太好意思贬低他的作品，最后还甩下这么一句话：你要是不喜欢我的诗，我就死了算了。这句话简直是威胁那些被绑架为“知音”的读者了：就看你敢不敢硬下心来说他的作品不好。你要是真认为这诗写得好，一切都OK。要是你平心而论觉得他写得真不怎么样，你的麻烦就大了——夸吧，闹心；不夸吧，眼见着要闹出人命，你肯定脱不了干系。你看，这知音当的，真像是恐怖分子手里的人质。

（唉！怎么又是贾岛？其实我挺尊敬贾岛的，根本不想跟他过不去。我这里写的不过是游戏文字，箭在弦上，不得不发。愿贾岛和贾粉海涵！）